Mio cugino sergio vende lotti di terreno in provincia di Ascoli Piceno
«Guarda laggiù» fa orgoglioso, il dito puntato
«Lo vedi il centro massaggi, l’ipermercato?
C'è pure una chiesetta dopo la lavanderia
L’apriamo d’estate, la domenica mattina, prima che i turisti si tuffino in
piscina»
Zia Vittoria si è sposata con un bresciano
«E' un chirurgo», aveva detto in giro
Poi un giorno il tipo è finito sul giornale
Aveva la laurea falsa e una fedina penale lunga come un manuale
Mia nonna bruciava i polli nel garage sotto la rosticceria
Ti ricordi, Memo, la puzza che facevano?
Sapeva d’inverno, sapeva di fame, sapeva di unto
Sapeva di cose tenute insieme male
Mio nonno andava dietro ai clienti insolventi
Teneva i conti sotto al bancone della bottega di Via Monticelli
Insieme agli occhiali, un flacone di Maalox, una matita spuntata
E una banconota da diecimila lire da allungarci un istante prima di salutarci
Zia Clara è rinata alla periferia di Anghiari
Durante una tre giorni coi risvegliati
Da allora si fa chiamare Emma
E aspetta una chiamata che la liberi finalmente da quest’inferno chiamato Terra
Mio cugino Adolfo, tutti dicono che sia l’unico col cervello a posto
Ha fatto soldi con la differenziata, gioca in borsa
E nei giorni festivi vola in Polonia a sparare alle lepri con gli amici
Suo fratello Ugo, invece, tira coca e avvita rubinetti
Ha assoldato una squadra di moldavi che lo farebbe volentieri a pezzi
Mia madre non vede più nessuno
Dice alla gente che passa da casa che il mondo s'è appannato
Che l’occhio buono l’ha tradita
E l’altro le fa un male cane
Mio padre l’ho perso a vent’anni
Credeva che sarei finito alla deriva come quei tossici che incontrava alla
Pinetina
Invece adesso che di anni ne ho quarantotto
Sono qui che scrivo versi
Mentre le mie figlie giocano in salotto
E gli altri, gli altri non so che fine abbiano fatto
Qualcuno sarà morto, qualcuno se ne sarà andato lontano
Qualcuno avrà mollato un attimo prima di tagliare per ultimo il traguardo
Tutti col sangue cattivo e un sorriso amaro
Lì dove gli altri hanno la bocca e le labbra
E loro invece solo un taglio che pare una condanna